"¿Qué ves? ¿Qué ves cuando me ves? Cuando la mentira es la verdad."

Una habitación, una mesa, cuatro sillas, posters de los beatles, fotos del Che, ropa tirada por ahí. Ceniceros inundados, vasos q se llenan y se vacían, y palabras, millones de palabras.
Fue una noche inusual, una de esas donde vale la pena pensar. Una partida de poker donde lo único q se apuesta es nuestra idiosincrasia. Donde ponemos sobre el paño lo q somos y, expectantes, esperamos q nos lo arrebaten mediante una escalera dialéctica. Todo esto se convierte en un juego donde el azar poco tiene q ver, nuestras cartas son el razonamiento, la claridad, la oratoria, la experiencia y el carisma. Y lo curioso es q nunca nadie pierde, sino que nos vamos con nuevas formas de ganar este juego. Las revanchas no suelen ser inmediatas, pero cuando ocurren son dignas de ser narradas.

Caminábamos por una gran avenida tomados de la mano una tarde de junio. Hacia ya varias cuadras q ninguno emitía palabra. A los dos nos gustaba eso de andar por ahí, observando los detalles a los q nadie presta atención, eso de ver las cosas desde otro foco.
Al sentarnos en aquel banco, frente a frente, ambos con las piernas cruzadas sobre las rodillas, jamás pensé q las primeras palabras q saldrían de su boca serian en tono de interrogación, pero lo fueron. Una hermosa tarde de otoño, esa persona a la cual yo quería me pregunto, mirándome a los ojos, si yo era feliz. Mi primera reacción fue sonreír, algo común en mi frente a las cosas q me incomodan. Pero como suele ocurrir ella tampoco se conformo con ver solo mis dientes, necesitaba explorar mucho más profundo, por lo cual no bastaria con una mentira. Por eso me tome mi tiempo para encender un cigarrillo y pensar una respuesta honesta que se acercara a mi realidad.
Después de 4 pitadas, durante las cuales ella no paro de mirarme fijamente, no tuve mas opción q responder con un no. Esta vez la q sonrió fue ella, aunque no dijo nada, sabia q yo tenia una explicación y no me presiono para q se la dijera, ya que daba por descontado que yo no podría contener mi verborragia y se la daría de todas maneras. Eso fue exactamente lo q ocurrió.
Comencé mi discurso diciendo que no estaba seguro de q la felicidad realmente existiera, y q si esta era real no era mas q otro de los estados de animo q puede experimentar el hombre, por lo cual desde un primer momento su pregunta estaba mal formulada y debería cambiar el “ser” feliz por el “estar” feliz, ya que la felicidad en ningún caso podía ser un estado permanente.
Era hermosa, excelente compañera y muy buena en la cama, pero si algo no se podía destacar de ella era su capacidad en el pensamiento abstracto, así q intente aclararle un poco mis ideas.
Desde mi punto de vista el hombre se encuentra la mayor parte de su vida en un estado de reposo o natural. Para ser mas grafico le dije q este estado seria el nivel cero, y que ante ciertas situaciones el mismo podía variar. Entonces los números positivos representarían grados de bienestar anímico y los números negativos expresarían malestar, oscilando desde la angustia hasta la felicidad, con grados intermedios como la tristeza o la alegría. Le dije q los rasgos de personalidad determinaban fuertemente el movimiento hacia arriba o hacia abajo, y que algunas personas sencillamente no teníamos la capacidad de elevarnos.
Una vez terminada mi explicación dijo que sinceramente hubiera preferido un simple si, se levanto, me beso en la frente y se fue.
Esa fue la ultima vez q nos vimos. Fue una despedida poética, pensé yo mientras la veía hundirse en la boca del subte.

“Además, la honestidad no es una virtud, es una obligación. La brutalidad, en cambio, es un derecho que tienen algunos sistemas nerviosos frágiles. Volar es solamente para los pájaros”
A . C.



Como siempre llegue un poco tarde, ella me estaba esperando sentada en una mesa en la vereda. Hacía varios meses que no nos veíamos, y mentiría si dijera que no extrañaba charlar con ella. Nuestras conversaciones siempre, desde un primer comienzo, habían sido muy profundas, rozando lo intelectual.
Pedí un café doble, para acompañarla y para que pensara que mi problema con el alcohol era algo terminado, y durante la primera hora hablamos de nimiedades. Pasamos por todos los lugares comunes, el trabajo, la familia y todo lo que se refiere a la vida cotidiana. Me contó que habían publicado uno de sus estudios en una revista de ciencias sociales, que su madre hacia dos semanas que había regresado a Barcelona y muchas otras cosas más q no logro recordar. Yo por mi parte comente la vida de cada uno de mis padres, de cómo mi hermano llevaba su vida de casado, que estaban buscando un hijo. Le hable de que en poco tiempo mas se iba a publicar mi segundo libro y que también lo editarían en España. Lo cual me dio lugar para bromear sobre las ventas en el viejo continente. Me felicito por la inminente publicación y para seguir un rumbo coherente empezamos a hablar de literatura. El café se transformo en cerveza y nos hundimos en el mundo de las letras, sobre cada autor que mencionábamos se generaban miles de rutas a seguir y cuando nos dimos cuenta de que el camino q habíamos tomado era infinito, cambiamos de tema.
Aprovecho la ocasión para pedirme que diera una especie de conferencia/taller para los chicos de la villa, lo cual acepte, y si podía llevarlos a conocer mi biblioteca. Como ella sabia de antemano, me negué rotundamente y le recordé que mi casa, aunque lo pareciera, no era la biblioteca nacional y que esta podía si ser visitada por “sus niños” como ella los llamaba.
Mi negativa genero esa cara de fastidio que era muy común durante nuestros últimos meses de convivencia. Por enésima vez me pregunto por que yo era así, y por enésima vez le respondí contándole el cuento de la rana y el escorpión. Para quienes no lo han oído nunca la historia es así: un escorpión llega a una zanja, la cual no puede cruzar por si solo, y le pide a una rana, que estaba por ahí, que lo lleve en su lomo hasta el otro lado, la rana se niega aduciendo que el escorpión podría picarla. Este explica entonces que de ser así morirían ambos, uno por el veneno y otro por q no podía nadar. La rana viéndolo desde este punto acepta, deja que el escorpión se monte en su espalda y cuando iba a la mitad del trayecto siente como el aguijón se clava en su carne, entonces antes de comenzar a hundirse le pregunta al escorpión, :- “pero que has hecho, ahora moriremos los dos.” A lo que el escorpión responde “:- no pude evitarlo, es mi naturaleza”.
Luego de escuchar una vez mas la trágica fabula me pregunto si nunca me iba a cansar de contar la misma historia, y dijo q si era tan buen escritor como decía la critica por q no escribía una nueva analogía. Le respondí que esta me gustaba mucho y q quizás los críticos estaban equivocados.
Sonrió de esa forma que solo ella sabia hacerlo, y puedo asegurar que por un instante pensé que ella deseaba volver a casa. Pero no, ya estaba cansada de mis obsesiones, de las largas horas que yo pasaba encerrado en la biblioteca, de mi manía de escribir después de q hacíamos el amor, de mi grabador para guardar ideas, frases, títulos, etc., estaba harta de mi computadora portátil, a la que ella “cariñosamente” mencionaba como “mi amante”.
El sol comenzaba a caer, con lo cual aproveche para invitarla a cenar a casa, desde hacia dos meses mi casa. Ella rechazo mi amabilidad con la crudeza que la caracterizaba, y se aparto de la situación incomoda preguntándome sobre si veía seguido a mis amigos, yo le dije que si, que todas las noches me juntaba con Johnnie Walker y Jack Daniels. Sonrió nuevamente, ya que le encantaba el humor que yo le imprimía a mis adicciones. Y aprovechando que la moza se acerco a cambiarnos por tercera vez el cenicero, invite al segundo de mis compañeros a la mesa.
Después del segundo bourbon, y sin poderse resistir al efecto que causaba el alcohol en su organismo, dijo algo así como que una de las tantas cosas buenas de su tiempo conmigo había sido conocer esta maravillosa bebida americana. Recordó varias anécdotas relacionadas con lo que yo llamaba “el liquido elemento”, reímos un rato para después hundirnos en un silencio incomodo, que remontamos gracias a un chico de la calle que vendía revistas. Compramos una cada uno y nos pusimos a ojearlas, como era de esperar a los dos nos impresiono unas fotos que rellenaban un artículo sobre el consumo de drogas en las villas y cerramos inmediatamente las revistas. De igual modo empezó a contarme sobre un proyecto que tenía para abrir un centro de recuperación para chicos adictos dentro de la villa, el cual yo destrocé sin piedad punto por punto. Le dije muchas cosas, pero creo q la q mas le molesto fue cuando compare su idea con la de hacer las reuniones de alcohólicos anónimos en una licorería.
Después de tres horas en el bar ella decidió pedir comida, yo ya estaba en el postre y se lo hice saber. Su cara se desfiguro y me pregunto si no sabia lo q era una mentira piadosa. Le dije que no y esbocé una mueca socarrona. Pasando por alto mi burla dio una explicación para q la entendiera un chico de 5 años, cosa q le encantaba ya que creía q de este modo menospreciaba mi intelecto, para finalizar diciendo que detestaba mi maldita honestidad. Levantando la voz dijo q por q yo no podía ser como los demás, por q nunca ocultaba las cosas q a ella le hacían daño.
La mire fijo a los ojos, mientras ella se secaba las lagrimas, y observándola con cierta tristeza le explique que lo único que yo tenia de valorable como persona era justamente eso, que mis verdades me diferenciaban de la mediocridad del mundo, que lo que me mantenía vivo era mi honestidad brutal.